崔家溪拎着名牌包去菜市场，隔壁大妈的表情把我笑趴下

清晨六点半，天刚蒙蒙亮，菜市场门口已经排起了小摊。崔家溪穿着件宽松白T恤，脚踩一双看不出牌子但明显不便宜的运动鞋，左手拎着个爱马仕Kelly包，右手捏着个塑料袋，慢悠悠地在青菜摊前蹲下。

她不是来摆拍的——是真的在挑土豆。手指轻轻拨开表皮带泥的那堆，还跟摊主讨价还价：“三块五一斤？昨天还是三块二呢。”语气自然得像小区里住了十年的老住户，完全没意识到自己肩上那个包够买半车土豆。

旁边卖豆腐的大妈本来正低头切豆干，一抬头看见这画面，手里的刀顿住了。眼睛从崔家溪的脸滑到包，再滑回脸，反复两次，最后干脆把刀往案板上一插，转过身去偷笑，肩膀一耸一耸的，差点把围裙带子笑松了。

其实崔家溪平时训练完也常来这儿。游泳队解散后她没急着接代言，反而在城西租了个老小区，每天雷打不动五点起床，空腹游三千米，回来顺路买菜。包是朋友送的生日礼物，“放着也是放着”，她说，“拎出来还能装点葱姜蒜。”

有个年轻女孩认出她，举着手机犹豫半天不敢靠近。崔家溪察觉到了，抬头一笑，顺手把刚买的西红柿塞过去两个：“别拍了，帮我尝尝甜不甜。”女孩愣在原地，手机差点掉进爱游戏鱼摊的水盆里。

最绝的是她付款方式——掏出个磨边的旧钱包，里面零钱整整齐齐码着，连硬币都按面值叠好。收摊的大爷接过钱时嘀咕：“这姑娘，包比我的三轮车还贵，找零还非要两毛五。”

阳光斜照进窄巷，她拎着鼓鼓囊囊的塑料袋和那个怎么看都不该出现在菜市场的包，背影晃进居民楼。身后几个阿姨还在小声议论：“是不是拍综艺啊？”“不像，人家连口罩都没戴。”“哎，你说她晚上会不会用那包腌咸菜？”

没人知道她回家第一件事是把包挂进衣柜最里面，换上拖鞋就开始切菜。砧板上的胡萝卜片薄得透光，像她当年在泳池里划出的水线——精准、安静，又带着点不合常理的执拗。